Ibu

Oleh: Sumiman Udu

Yogyakarta, Jumat, 07:18

30 Juni 2006

Di tengah sunyi aku menyapamu dengan bahasa tanpa kata; katamu hidup adalah derita;

Katamu hidup adalah kata-kata;

Katamu hidup adalah keyakinan;

Katamu hidup adalah menjalani

Ibu,

yang mana hidup itu?

Kau tersenyum,

Kau hanya mencium pipiku dan mengusap rambutku

Lalu membisiiku

Jalanilah!

Ibu, kau begitu paham padaku

Tanpa kata kau memahamiku

Tanpa keyakinan kau menerimaku

Katamu lakukanlah!

Ibu, bukankah aku terlalu kecil untuk semua ini?

Ibu hanya tersenyum,

Karena ibu lebih tahu diriku dari pada aku sendiri

Bangkitlah Nak,

Sujudmu tidak mesti dibawah telapak kakiku

Tetapi langkahmu menerpa hidup adalah sujudmu

Cintamu adalah wujudku

Rasamu adalah rahimku

Dan matamu adalah cerminku

Lalu kapan, kapan aku bukan diriku dan kau bukan dirimu

Kau tahu Nak? Kapan itu?

Ketika kau berpikir untuk menjadi orang lain

Maka saat itu ibu kehilangan segalanya darimu